忘不了的絕望,停不下的腳步
             ——酒話之一
飯館里，我和張仁杰隔著火鍋的裊裊霧氣，一瓶二鍋頭喝了兩個小時，于是有了張仁杰下面的一些酒話，當(dāng)然，他酒量可以，酒話而非醉話——
這次是路過北京，明天去安徽利辛。那里有50多戶需要救助，我跟蹤他們兩年了，今年在那邊過春節(jié)。
一畝園是我的大本營，不過現(xiàn)在和我沒關(guān)系了。原來50塊錢租的小屋去年拆了，蓋了兩層樓，一月漲到800元。我現(xiàn)在回北京住浴池，蒸完桑拿睡大廳，20塊錢一夜。
網(wǎng)站怎么辦？我是人有大大膽地有多大產(chǎn)，都是在網(wǎng)吧里更新。沒有了住處，現(xiàn)在四海為家，牛的很。
回北京多是沖錢來的。我自認為很會掙錢，我會電工，強弱電都可以，瓦工、焊工，技術(shù)也不錯。04年來北京，我揣了4萬多塊錢，全是自個兒掙得。來了之后，我做英語家教、健身教練，日子挺滋潤。
武術(shù)教練現(xiàn)在還兼職做，不過要低聲下氣的跟人家協(xié)商時間。我口碑還算好，一小時200塊錢沒問題。逼急了的時候，去給人家“押鏢”，跟著賭錢的人開車、拎包，一次三五千，他們贏錢有時還多給點。這樣來錢比較快。不過，心理還是有點抵觸，太不光彩。
哎呀，一晃來北京五年了，五年最大的變化是什么呢，是自己快奔三了。
剛才我在五道口坐了會兒，不知為什么掉眼淚。5年過去了，別管怎么說張仁杰還人模狗樣，還能采寫點東西，他們（乞丐和病童）呢，好些人都走掉了，甚至帶著絕望走了。
唉，我主要是情結(jié)改變不了。2009年的最后一天，我在五道口站的橋底下坐了半天，手中的一瓶酒被我喝下了半瓶?；秀敝形铱吹叫畹ぃt的臉上掛著鼻涕。小手依舊很臟。她一邊向我跑來一邊喊：“張叔叔一定會救我的！”
對于楊丹，我是個失敗者，是個大騙子。這幾年來我每年都會一個人偷偷摸摸到她的墳前看她，四年了，她的墳頭已經(jīng)平了。她帶著對生的渴望走了，我?guī)е⒕位钪Ｓ袝r候覺得很累，累的想放下網(wǎng)站開始新生活，但一想到楊丹，我就沒有放下去的勇氣。

若是“作秀”，我把自己最好的五年“作”進去了
                                     ——酒話之二
（中間來了個電話，要幫助貴州農(nóng)婦馬學(xué)英，張仁杰回絕了，說捐助已經(jīng)結(jié)束。）
愿意給馬學(xué)英的捐款大約有170萬，我給了她4萬塊錢蓋房子，給她三個女兒辦了長期助學(xué)，剩下的都回絕了。為什么，救急不救窮，這個苦命女子，你一家伙給她100萬，她差不多得跳樓。
我采寫的人物都不公開地址，一是為了控制不要盲目捐款；二是不想打攪被捐助人的正常生活。哪個人有了捐款意愿，我會告訴他地址，讓他一對一匯款，但數(shù)額僅限于幫助人渡過難關(guān)。
幾年下來，“感恩中國”所有的捐助我都不經(jīng)手。有人說，你成立個基金，把錢給你個人，你看著花就行了，我們相信你。
我說，兄弟，我知道自己不是好人。5年前，我沒有錢買衣服，在募捐的衣服中，看中一條牛仔褲，就拿來穿了。喏，就是身上這條。過了幾天，我突然想，乖乖，我連一件衣服都貪，給我錢能不貪么？要杜絕貪，怎么弄？制定好的規(guī)則，錢不經(jīng)你手。要是幾千萬的鈔票經(jīng)手，我不相信張仁杰不搞一套房子出來？現(xiàn)在我也就是一個統(tǒng)計，想貪就貪不了。
我從來沒想到感動中國，每到年底，有一些評獎，我就說很忙，也沒有必要，我現(xiàn)在沒錢了就回北京來搞點錢，然后出門采寫，寫出來他們就有希望。
現(xiàn)在手里還有1400塊錢，明天就去安徽。唉，馬不停蹄啊。說實話，我好羨慕原來租房子的那幫兄弟。上個月剛和女朋友分手，下個月又找了個更漂亮的。唉，我就沒有這種能力。天天在外面跑，到哪里找，去村里找寡婦??？
26歲了，也該談個女朋友了，我也是正常人，也想一份穩(wěn)定，但你長年在外面跑，家庭怎么弄？
是，生活是我可以選擇的，沒有誰可以對我說，張仁杰你必須做十年。我今天可以就拔腿走人，拜拜，我過好日子去了。不開玩笑的說，我去那些捐助者的公司弄個副總，他們不會說不字吧？
但是不能，這是我做人的底線，這個網(wǎng)站有那么多可憐的孩子，那么多媒體的關(guān)注，那么些熱心的捐助，如果我不干了，你說能對得起自己的良心？
什么是好日子？上班，睡覺，聊QQ，泡個美女，生個孩子。這個生活很真實、很好，可惜啊！
我也可以玩樂，但忍心么？我不喜歡別人問我動機是什么，問那么多做什么？有人說張仁杰作秀，若是作秀，我把自己最好的五年都作進去了。我不想狡辯，踏實做事就好了，說那么多虛的有個鳥用?。?br/>有人問，常年跑救助，憐憫心會有免疫力了嗎？你看我拍照片，單腿跪地，一是為了視覺，更為了對他人的尊重。每當(dāng)采訪一個人，他的酸甜苦辣擺在我面前，我會淚流滿面。
他們都是小人物，我拿著相機替別人表達兩句，很有必要。和這些人相比，張仁杰很牛，別管怎么說，咱們兄弟倆在這吃火鍋，你看我臉上還有些肉，我很知足，很幸福。
五年來，有沒有愜意的時候？有。在大山里忙活完，回到北京蒸桑拿，大把大把地往下搓灰，那個爽啊。
五年來，我沒有舍得給自己放一天假?！案卸髦袊弊叩浇裉欤茱L(fēng)光，對我卻不公平，我多想有一天是屬于自己的，咱們兄弟坐在這兒，不談救助，談女人，聊段子，可我能休息么？

后 記

關(guān)于張仁杰的動機，我在回去的地鐵里，恍惚覺得想通了——
前段時間，一位清華的教授對我說，今天的社會為青年人設(shè)置的出口只有兩個：做官和發(fā)財，所以都一窩蜂去炒股去考公務(wù)員。順著這個思路，我想，是不是我們的衡量標準也太單一了，非此即彼，剩余的即是異類？
中國正在走向世界舞臺中央，這樣的時刻，作為青年人，是不是應(yīng)當(dāng)有和自己國家身份相匹配的想法和生活？
“面對這個衣衫襤褸風(fēng)餐露宿的群體，是冷漠的走開，還是伸手去幫助他們？很多人說這該由政府去解決?？晌艺J為政府是社會的組織者，我們是國家的一份子。如果我們自己都沒有去做什么的話，為什么要去憤慨地指責(zé)政府呢？從我們身邊做起，當(dāng)我們都獻出一份關(guān)愛和溫暖時，我們的國家將會越來越和諧！張仁杰在QQ里這樣回答我。
我當(dāng)時的問題是，都市里的酒綠燈紅和你常去的地方截然不同，穿梭其間，你做何感想？
他說冷暖人生。我問，會憤青么？
他用上面的文字回答了我，結(jié)尾用了個感嘆號。

2月2日凌晨一點，和張仁杰相遇在QQ上。他已經(jīng)在阜陽火車站，準備出去找一位流浪老人?！拔矣涗浰炅?，三年前這里有27個流浪老人，現(xiàn)在就只看到5個了，說死了10多個?！?br/>每年冬天，張仁杰都來看他們，這次，他帶來了80多斤衣服。
春節(jié)期間，張仁杰在利辛縣和鳳臺縣采寫，離他的家鄉(xiāng)六安不過百余里。然而，他說還是不能回家過年。
五年間，張仁杰回家寥寥幾次。他說抽時間會寫本書，在卷首寫上——謹以此書獻給不愛管我的爸爸媽媽。
這是我沒有想通的。

如果您想給貧困家庭提供幫助請您查看《感恩中國捐助需知》：

http://www.mejorcre.com/donation

如果您想給貧困學(xué)生提供幫助請查看《感恩中國助學(xué)紀實欄目》：

http://www.mejorcre.com/helpedu

如果您想了解感恩中國捐助模式,請查看《捐助解答》：
http://www.mejorcre.com/answers

如果您想了解感恩中國，請點擊察看：

感恩中國視頻報道：http://www.mejorcre.com/Video 

感恩中國文字報道：http://www.mejorcre.com/reports