一個(gè)乞丐，你看他可憐，捐錢給他。有人說，可憐之人必有可恨之處，要么他懶惰，或者是騙子，你怎么說？你給他的，是你的良心和人格，乞丐是什么，是向你良心收稅的人。

沒見到張仁杰之前，我是有些懷疑的。天下攘攘皆為利往，什么樣的動(dòng)機(jī)能讓他堅(jiān)持五年做慈善網(wǎng)站？采訪提綱里打著許多問號(hào)。
一個(gè)生于1984年的青年，常年奔波在西部山區(qū)、火車站、爛尾樓，奔走在乞討拾荒的人群中，把救助當(dāng)作職業(yè)，圖什么？他說不知道。

被卷入的生活，欲罷不能

2010年1月31日下午，星期日，陽光晴好。這個(gè)城市的青年們大多在購(gòu)物滑雪，去開心農(nóng)場(chǎng)“偷菜”，去買春節(jié)回家的車票。張仁杰在河北淶源呆20多天，滿身跳蚤，早晨剛到回到北京。
張仁杰比我晚到，等他的空隙，我一個(gè)人在西苑市場(chǎng)閑逛。電線桿上貼滿了羊毛衫削價(jià)、治療皮膚病之類的廣告，小販熱情的吆喝，摩托車的豪放油門，讓人感覺回到了縣城，嘈雜而實(shí)惠。
一個(gè)男人出現(xiàn)了。他趴在滑輪車上，兩手用膠鞋扒地前行，間或要騰出手往前推乞討的小桶。一條腿用黑輪胎皮裹著，用另一條腿蹬地。他用MP3接了個(gè)小音箱，放著遲志強(qiáng)那曲《北郊》——兒行千里母擔(dān)憂，孩兒給你磕個(gè)頭……
在飛揚(yáng)的塵土中，跟著他走了一段路。漢子是遼寧人，被鍘草機(jī)傷了胳膊，股骨頭壞死。他從廊坊乞討到北京，準(zhǔn)備一路向北，回家過年。
這樣的場(chǎng)景，令人心生惻隱，小攤販們大多會(huì)往小桶里放張鈔票。難道，張仁杰的堅(jiān)持，是一種欲罷不能？一個(gè)人整天耳濡目染這樣的人和事，難免不被卷入其中。
后面的事情多少能證實(shí)我的猜測(cè)。和張仁杰一起吃過飯后，他去看一位小姑娘。
順著無名的胡同七轉(zhuǎn)八拐，沿途都是加高的毛坯房。張仁杰走過狹窄的過道，挑起了滿是油漬的門簾，里面?zhèn)鱽硇∨⒌臍g呼。
歡呼卻有些含混不清。小女孩叫宋麗麗，今年16歲，來自河南方城。宋麗麗蹣跚著站起來，指著身邊的床鋪，讓我們坐。盡管走不穩(wěn)，但已很令人欣慰。三年前，她雙手雙腳內(nèi)扣，只能一個(gè)人躺在床上。
宋麗麗的爺爺在北大附近收破爛，3萬塊錢的手術(shù)費(fèi)是張仁杰通過網(wǎng)站籌集的?；璋档男∥葑永铮嘻慃愋χ?，連說話帶打手勢(shì)，站起來展示新進(jìn)步。
宋麗麗是張仁杰以前的鄰居，出門西行不遠(yuǎn)便是當(dāng)年張仁杰的“感恩中國(guó)大樓”。有四年多的時(shí)間，張仁杰就住在這個(gè)1.8㎡ 的“壁櫥”里，底層是舊電腦和書，上面是一張折疊床。
很多救助者要來住處找張仁杰，多會(huì)被婉言拒絕，張仁杰說他也要一種體面。2006年，被救助的小文小武的媽媽看到如此蝸居時(shí)，哭了。她說，我一直覺得幫我們的應(yīng)該是一個(gè)好大的機(jī)構(gòu)，在高樓里辦公，沒想到……張仁杰也哭了，他不愿意讓別人看到自己的窘迫。
在小屋里，感恩中國(guó)網(wǎng)站僅2007年度累計(jì)募捐2.4億，之后的兩年比這個(gè)數(shù)目要多，張仁杰說沒有時(shí)間統(tǒng)計(jì)。
“有人幫我統(tǒng)計(jì)說有16800個(gè)家庭得到過幫助。助學(xué)這塊做的挺大，現(xiàn)在得到捐助的有1萬多個(gè)孩子?！?/span>

那些向你良心收稅的人

創(chuàng)辦“感恩中國(guó)”網(wǎng)站，因?yàn)橐粋€(gè)王雪萍的女孩。
2005年5月，張仁杰在菜市場(chǎng)看見一個(gè)老人帶著一個(gè)殘疾女孩乞討，女孩的兩手像海豚鰭一樣翻在背后，兩腿畸形無法站立，坐在滑輪木板上。
王雪萍是個(gè)棄嬰。聽說北京醫(yī)院可以治好她的病，70歲的大伯帶著她徒步五個(gè)月從安徽來到了北京。但是，20萬的手術(shù)費(fèi)讓他們無力承擔(dān)，只好沿街乞討。
“他們每天能討回十多塊錢，不吃不喝，湊夠20萬手術(shù)費(fèi)也得50年?！睆埲式軣o法熟視無睹，他想拍些王雪萍的照片，送到媒體去，讓大家?guī)椭@位姑娘。然而，希望石沉大海。
奔走無門后，張仁杰把自己的博客改成 “感恩中國(guó)”網(wǎng)站，通過網(wǎng)絡(luò)向社會(huì)求助，為雪萍募集手術(shù)費(fèi)。幾個(gè)月后，雪萍腳部矯正手術(shù)完成。2006年4月，她能站立走路了。半年之后，王雪萍回到家鄉(xiāng)讀書，每月有慈善機(jī)構(gòu)提供的600元生活費(fèi)。
從此，張仁杰的人生發(fā)生了改變。此前，他在一家健身俱樂部做教練，每月收入2000元，生活得蠻好。他買了相機(jī)，在工余街拍，對(duì)象是乞討者和拾荒者。他常給他們點(diǎn)兒錢或幫他們看病，沒多久，他掙的4萬多塊錢就所剩無幾。由于幫扶的人多，張仁杰經(jīng)常請(qǐng)假，最后干脆辭職，采寫乞丐生活，發(fā)在網(wǎng)站上。
王雪萍是幸運(yùn)的，但張仁杰也有無能為力的時(shí)候。一篇流傳很廣的帖子《秋天的回憶——送給我記憶中的楊丹》，便記錄了他的心酸。
2005年9月，張仁杰認(rèn)識(shí)了路邊乞討的楊丹。為了觀察拍攝他們一家人的生活，張仁杰和他們?cè)诨疖嚨肋呑×藘蓚€(gè)月——在深秋的曠野睡門板，被子外面套著塑料薄膜。
7歲的楊丹患有先天性心臟病，靠撿廢品和乞討攢錢，準(zhǔn)備以后做手術(shù)。當(dāng)時(shí)，她的病情已經(jīng)惡化，走路都呼吸困難。
那段時(shí)間，張仁杰一直為楊丹的手術(shù)費(fèi)奔走。2005年12月23日，當(dāng)張仁杰撥通楊丹姥爺?shù)碾娫?，告訴他們終于有一家基金會(huì)愿意幫助時(shí)，電話那邊說小楊丹昨天晚上心臟病發(fā)作，已經(jīng)死了，在她快要死去的時(shí)候，嘴里還說著張叔叔一定會(huì)來救她。
楊丹的離去，給了張仁杰很大打擊，甚至至今無法釋懷。“楊丹的離去讓很多的人關(guān)注感恩中國(guó)網(wǎng)站，她絕對(duì)救了兩萬個(gè)孩子?！?br/>讓張仁杰心酸的不僅是楊丹，還有自己夭折的妹妹。8歲那年，媽媽撿回一個(gè)被丟棄的女嬰，女孩2歲多的時(shí)候，常常口吐白沫，為了治病，家里把耕牛賣了，可還是沒留住妹妹?！拔野謰尠阉旁诨@子里，冒著大雨用擔(dān)子挑回來。過了3天，我和我媽坐在院子里，一只小瓢蟲從樹上掉到我媽的胳膊上，我媽輕輕拿下來說，我女兒看我來了”。
等到父親賣血湊出了75塊錢學(xué)費(fèi)，讀初一的張仁杰死活不上了。從12歲開始輾轉(zhuǎn)打工，黑磚窯、水泥廠、煤井都做過。他在鄭州一手撿垃圾一手讀英語的時(shí)候，遇到了好心的姜濤老人。老人給了他2000塊錢，送他到少林武校。在那里呆了六年。
2004年，張仁杰來到了北京。一晃，做網(wǎng)站已經(jīng)五年。