他叫阿海，典型的西北漢子，從邊遠(yuǎn)窮苦的農(nóng)村來(lái)到省會(huì)城市謀生。阿海很健談，零亂的頭發(fā)上偶爾會(huì)有從天而降的白色柳絮光顧。

1981年的時(shí)候，阿海還是個(gè)孩子，家庭的貧困讓他無(wú)緣校門，早早和大人們外出打工謀生，他還夢(mèng)想著掙了錢可以給爸媽各買一身新衣服，給他們買白面饅頭吃。來(lái)到城市里打工的阿海很想看看火車長(zhǎng)的啥樣，利用休息的時(shí)間，他來(lái)到火車軌道上仔細(xì)觀望，一輛迎面而來(lái)的火車把他撞暈，醒來(lái)后，右臂沒(méi)了，兩條腿也不見(jiàn)了。

醫(yī)院里的阿?？蘖耍拗?jiàn)爸爸媽媽。不識(shí)字的爸媽沒(méi)有來(lái)醫(yī)院看他，因?yàn)樗麄兡貌怀鐾德焚M(fèi)，爸媽托人告訴阿海，真不如直接壓死，只剩下一只左手該怎么辦？誰(shuí)來(lái)照顧他一輩子？